sewaktu masih bujang dulu, sekali sekala balik kampung, kebiasaannya pada musim cuti sekolah, kami adik beradik biasa bersembang di meja makan, bersambung sehingga pinggan licin di depan. hingga tangan kering tak berbasuh.
masih tidak tahu berhenti.
dan ketika emak masih ada, pasti emak mahu tumpang sekali. bukan bersembang, tapi menegur: tak basuh tangan tu, nanti mentua tak sambut.
hanya disambut kakak yang lain: tak apa dah ada mak mentua!
dan aku menyambung: mentua tak sambut kak naik sendiri.
dan kami ketawa.
kini kalau aku balik kampung, masih lagi bersembang seperti dulu, cuma emak dah tak ada untuk menegur. sekali sekala menggamit memori dengan ayat-ayat emak yang tak pernah kami lupa. yang kami semua adik beradik tak akan pernah lupa. tidak pernah.
dan sekarang, selalu sambut abang balik kerja, hidangkan nasi depan tv, dan selesai makan pun rancangan tv masih belum habis. tangan kering tidak berbasuh.
teringat emak.
teguran-teguran sebegitu lah itulah budaya yang menjadi budaya emak, dan juga emak-emak melayu lain menegur anak-anak. itulah orang melayu. kaya dengan kiasan. kalau nak dikutkan apa kaitan lambat basuh tangan dengan mentua tak sambut. kalau mentua tu macam mak aku, menantu macam hantu pun tetap disambut. tapi ada juga sesetangah mentua yang anak menantu baik budi tapi tidak dipandang. itu hanyalah teguran supaya anak-anak berperangai baik-baik.
tapi untuk anak-anak nakal seperti kami adik beradik, biasanya teguran emak dijadikan bahan gurau senda, mengajak emak ketawa sekali. kami tahu emak tidak ambil hati, kerana itu kami berani membalas.
bila emak sudah tiada, tak ada lagi yang menegur.
aku jadi rindu emak. selalu rindu.
banyak lagi kiasan orang melayu untuk anak-anak yang aku fikir sudah dilupakan oleh ibu bapa zaman sekarang.
antaranya:
- jangan meniarap sambil main kaki, nanti mati emak. sebenarnya nak suruh anak duduk sopan-sopan.
- jangan main luar rumah waktu maghrib, nanti kena sorok dek hantu. sebenarnya nak suruh anak masuk rumah, mandi dan sembahyang maghrib.
- jangan duduk atas bantal, nanti naik bisul. sebenarnya tak bagi anak duduk di tempat alas tidur.
dan macam-macam lagi pantang larang yang semakin dilupakan.
harap-harap aku tidak lupa. segala pesan emak.
p/s: aku suka membaca novel The Missing Piece I & II karya Dr Fatimah Busu, seperti membaca buku budaya Melayu.
